تقدّم رواية "السندباد الأحمر" عبر شخصية بطلها الفوضويّ الرومانسيّ الحالم صوراً ومفارقات من التاريخ والواقع، فتعيد رسم ملامح مراحل سابقة من دون تجميل أو ترقيع أو محاكمة، وتغوص عميقاً في النفوس لكشف زيف الشعارات العامية ووهم البطولات الخائبة.  

تمثّل اعترافات بطل الرواية مزيجاً من الألم والسياسة والحبّ والفوضى والخيبة والرجاء، فهو الذي يجمع في شخصيته العديد من الشخصيات التي تجسّد كلّ واحدة منها عالماً مستقلّاً بذاته. 

يرسم محمّد الحجيري في روايته صورة سحرية لبطله عبد الجبار الذي يشكّل نموذجاً فريداً يجمع بين الزورباويّة والدونكيشوتيّة، مع لمسة لبنانية لافتة تضفي عليه الفرادة والتميّز، فيعيش حرّاً في داخله ويكون مجبولاً من الخيبات والأوهام، ناهيك عن حالته الجسدية الخاصّة التي توحي لمن يراه وكأنه يكابد كي لا يسقط أرضاً. 

يعيش عبد الجبار  طفولة بريّة في أكثر من اتجاه اخترقتها القصص والأشعار، تراه أثناء الحرب يمزّق الصور الملصقة على الجدران لخصومه السياسيين، ثمّ تراه يصير، لمراسه الطويل في طرح الأسئلة المستفزّة وعدم الانصياع للميثولوجيا، مضربَ مثلٍ بين أقرانه الشبان في التمرّد واللاخضوع، وفوق هذا وذاك يظلّ يشعر أنّه غريب في مجتمع محكوم بالعنف ومعادٍ الحرية.