تُروَى هذه السيرة كما تُروى الذكريات حين تُكتب للمرة الأولى، دون تعظيم للذات، دون هندسة مسبقة، دون ادعاء أو رغبة في إقناع أحد. لا تُنظّر كاترين يحيى لشيء، ولا تُجمّل شيئاً. تمسك بخيط التجربة كما هو، وتسير معه أينما مضى. تفتح دفاترها الصغيرة على اتّساعها، وتدع الأسماء تمرّ، الوجوه، المدن، الأحاديث العابرة، المشاهد التي لم يُسلّط عليها الضوء يوماً.

تكتب كاترين يحيى كما تتنفّس، تحت ضغط اللحظة، وهاجس الفقد، وضرورات التذكّر، تضع القارئ في مكان أقرب إلى العتبة؛ لا يدخل تماماً، لكنّه لا يغادر أيضاً. تفكّك علاقتها مع اللغة والأمكنة والزمن من دون أن تعلن أيّ كسر. تجرّب، تراوغ، تهمس، وتمضي.

في هذه السيرة لا تحمل ابنةُ الحربين سلاحاً، ولا تملك خريطة خلاص. تسير بين حطام بلدين؛ سوريا وأوكرانيا، وتجمع شتاتها، حيث ذاكرةٍ غريبة، وأمّ تنتمي للمكان الآخر. تعرف كيف تنظر بوجهين، تسمّي الأشياء بلغتين، وتحبّ دون أن تضمن البقاء. لا تخبرنا من انتصر، لأنّ الحرب لا تنتهي في الذاكرة، ولا تبدأ من الجبهة. الحرب تسكن في التفاصيل، في نظرة المعلّمة، في لون البشرة، وفي الكلمات التي لا تُترجم.

لا تحتاج كاترين إلى بناء دراميّ، فالتصدّعات والخسارات تتولّى الأمر. لا تتكئ على هوية جاهزة، فالانتماء يطلّ مشوشاً من كلّ زاوية، وجروح الذاكرة لا تستدلّ إلى سبيل للتهدئة.

هذا الكتاب مشغول بأسئلة الداخل، بمزاج الحنين حين يتأخّر، وبصوتٍ كان يتردّد طويلاً قبل أن يُسمع، وهو، بقدر ما يبدو شخصيّاً، يمرّ من حيوات كثيرة، ويترك أثره في أماكن يصعب تعقّبها.